有很多好的习惯，和坏习惯，黑白分明地分布在我生活的两端。因为在日子里来了又去了的某个人。这些，都可以在那个大个黑皮记事本里找到。

好习惯是可以为别人树立生活的榜样的，比如，感情的事，经过一些沟沟坎坎，清洗干净满身灰垢后，清清嗓子积极向上投入生活。经过这个过程，关于如何去爱，必然有了清醒的记挂，那个不爱我的人，从此是与我无关的。

关于这一项，算作好习惯的记录。

我喜欢白上衣和蓝色的牛仔裤，因此喜欢秋天。但是日子总是养不贴心的，不可能如我爱的服装那样黑白分明，有些习惯，在生活里长久地住下来，成为一个无关痛痒没有健康威胁的小瘤子。

比如，因为他喜欢，把头发蓄起来，只扎马尾。买了很多各式各样的淡色的皮筋及头花。很多有些已经破旧却也好好收在了盒子里。比如，白色的内衣，一套套整齐地摆放在衣厨里。决心去穿白色内衣时就真的有了这样的怪癖，从此，只戴淡色的发饰和停不了只买白色内衣，就成了习惯。

有一个朋友，她和人一起走路的时候，习惯走在那个人右边的耳朵说话。因为她曾经爱过的那个男人，左耳受过伤，有轻微的听力障碍，所以，和他在一起时，她习惯站在他的右边和他说话。她懂得，爱怜他的不为人知的小瑕疵，这个习惯，是她爱他的记号。当初那样做是出于满怀的爱，现在，只是习惯。每回我和她一起逛街，她还是会挽着我的右后，大步走在我的右边。从此右边就是她行走的位置，和爱情、喜好没有一点的关系，只是，一个坦然的习惯。

而我，在工作时间以外的时间，喜欢一个人静静的坐在沙发上看电视，不受其他声音的干扰，这源于他的喜欢安静，爱闹的我从此变成了一个喜欢安静的人。这，或许已经与爱无关。

我哪天可能会对着一个神似他的人，感出他的名字。不要紧，陌生人肯定会原谅我这个小小的错误，也可能真的不是因为想念，他的名字，只是关于他的最后一个习惯罢了。

《钢琴课》很喜欢里面的曲子，低调蜿蜒。

   
哀塔，我喜欢这么译。因为她的沉默与忧郁。我最喜欢她与钢琴一起跌如水中的那一段，像一朵静美的花。突然觉得那条绳子是一种维系，生命的维系。最终，最爱的东西还是放弃了，哀塔把她的钢琴推入海里，她的丈夫把她推向她的情人，但是实际上却是另一种意义上的一起，因为爱，所以把她放在最好的地方。

   
面对着大海弹琴是我心中最美的画面，只是弹琴，却让我感受到了她对于生命的极度热爱，她始终沉默，我却觉得那是她最多的话语。她从来不屈服什么，她像是预知波涛汹涌终将过去，大海一定会回归平静，所以她默默地等，执着地盼。

请在老去之前 说爱我

你不止一次的说：我们会永远在一起，一世的情人。

可是，在你的冷漠里，时间是静止的；而温柔的画面却总是一闪而过。

很多事情到最后，都已经来不及。

于是，有人说，放手才是幸福。

之于你以外的人，我都需要以坚强冷漠的名义建筑一道厚重的墙。